央广网

[致我们正在消逝的文化印记]修补时光的人

2016-01-26 07:37:00来源:央广网

  

  北京琉璃厂资料图

  央广网北京1月26日消息(记者王思远 许靖)据中国之声《新闻纵横》报道,钟表维修这一行,伴随着西方钟表的传入而兴起,上世纪三大件流行的年代,曾经风光无限,从业人数众多。如今技术变革、消费升级,修表市场日渐萎缩。钟表维修师一生陪伴时光、修补时光,可他们却在时光中慢慢老去。这个职业的精细和心性,越来越少了传承。

  中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季,第二篇:《修补时光的人》。

  

  王德亮老师傅

  北京琉璃厂,店铺鳞次栉比,找到一家这样的钟表维修店很不容易。店里,只有一位老师傅王德亮正在修表,今年已经63岁,身边跟着一名学徒,是他的关门弟子。  

  “我车个“摆挺”,怀表的“挺”。人家里爷爷留下来的,这是瑞士产的怀表,叫“雪铁纳”,有百十年历史。摆挺、嵌针、表蒙子全坏了,摆(挺)尖儿也就七八丝,头发丝那么大,折了;都得(手工)修复。”王德亮说。

  两台小车床、一只车镜、一把老旧锃亮的车刀,伴随王德亮走过几十年的职业生涯。

  

  长年累月的手工,王德亮的双手长满老茧,指甲发黑。这双手,赋予无数钟表新的生命,自己却在时光中慢慢老去。王德亮成了北京最后一批认证的“特级钟表技师”。

  王德亮说,这个钟就等于是个男子汉,真有的钟很漂亮、富贵、豪华。

  修表这一行,伴随着钟表的兴衰而起伏。世界上第一座天文钟是中国宋朝的机械师苏颂发明的,古称“水运仪象台”。现代钟表,源于欧洲的机械时钟。16世纪末,传教士将西方钟表引入中国,钟表制造与维修业,逐渐形成、发展起来。

上世纪六七十年代的“三大件”

  上世纪六七十年代,手表作为“三大件”之一,是非常时髦的奢侈品,修表这个职业也随之“吃香”起来。如今70岁的刘重光,就在那时当了学徒。

  刘重光回忆,修表业鼎盛时期,从业者云集,公司开办修表培训班,商场开设钟表修理部,街边的个体修表摊比比皆是,修表的人甚至要排队。

  刘重光介绍,西单那块地方,80年代他最多时,一天接修了180只表。

  修表是个精细活儿,年轻人分到修表厂,跟着老师傅边看边学,先拆后修、先学钟后学表。“钉、补、锡、车、焊”,五门基本手艺要踏踏实实学上三年。刘重光说,修表这一行讲究“心性和精细”。一块表,几百只细微零件,维修时要“坐得住、看得准、拿得稳”。

刘重光

  刘重光介绍,(天热)拿镊子夹这(齿)轮,手一哆嗦就跑了,后来一看贴头发上了。还有女表的小零件找不着了,让苍蝇沾走了。实际上,过去所有服务行当中,叫“先生”的只有修钟表的,因为它是很精密的工作。

  关于“先生”的称呼,王德亮有另一种说法,他的祖辈曾给皇宫修表。

  王德亮说,为什么叫先生?他在皇帝面前修表,他也坐着修表;其他理发,你得站着理,修表你得坐着,所以叫“先生”。

  在修表行业风光的年代,每年都要举行大比武。平日里低调的钟表师们,这时会拿出压箱底儿的绝活。王德亮至今还记得,当时北京四九城有一群身怀绝艺的“江湖老前辈”。

  王德亮回忆,他们那有个师傅叫孔宪增,栽(表)尖儿,一般人趴着都栽不好,人家坐着洋车到菜市口,尖儿就栽好了,相当棒;马可信,又叫马三儿,在西四,做零件的;别人做一个摆挺半个钟头,他做一个30秒;还有钟表厂的工程师叫景世杰,栽尖儿过完火,你根本看不出来,做的尖儿安上就合适,一点不用修、不用改。

  每只表都有一段故事和情感,钟表维修师必须存有敬畏之心,不能辜负客户的信任。1975年,一位慕名而来的老人找到王德亮,塞给他一块锈迹斑斑的怀表。这是老人祖辈传下的遗物,承载着整个家族的记忆。

  王德亮说,这老头找了几个表店,没修走。他说“你要给能修走,你说多少钱就多少钱”。当时觉得这表是重托。

  光阴荏苒,时光似乎跟这群“修补时光的人”开了一个玩笑。上世纪八九十年代,电子手表流行起来,机械表遭受巨大冲击。王德亮突然感觉到:接活儿难了!他说,忽然表就不值钱了,电子表20块钱一块,修表要50谁给你?后来接活儿就难了,有时5块(表)的时候,收不了多少效益。80年代末期,感觉钟表就完了。能修高级表的人不多,小门小巷的消费者都不认,弄得一大堆钟表匠失业、下岗。他们厂原来300多工人,现在修表的,唯独就三人。

  王德亮下岗后,在北京琉璃厂开了自己的钟表维修店。这些年,他发现,富人开始追求价格不菲的高档名表,看重机械表的收藏和奢侈品价值。钟表维修业似乎又迎来了春天。

刘重光的资格证

  2015年11月,国家对“钟表维修工”等90个技术职业不再实行就业准入。不考“资格证”,就业零门槛。可愿意从事钟表维修业的年轻人,还是越来越少。几年前,一位叫张振宇的年轻人偶然来到老王的店铺。一来二去,成了老王的关门弟子。

  王德亮觉得,这孩子,自己跑这学,太难能可贵了。徒弟张振宇介绍,十九岁开始学这个。觉得老机器这么多年还能转,挺神奇的。当被问到学了王老师几成“功力”?他表示,估计也就一成,没准一成都有没有。

  肖玉读诗《怀揣着乡愁赶路》:“顺着风,陈年的酒香,赶过来在岁月的褶皱里,滋养苍白的词语和一些隐秘的疼痛。秋水之上,时光被窃取了记忆,所有的风景都成为永恒。”

  钟表维修师一生与钟表为伴,他们陪伴时光、修补时光。时光也给他们留下了绵长的记忆。这个受人尊敬的职业今天还在,希望将来,钟表维修师仍能和时光走在一起。

编辑: 任芳
关键词: 文化印记;修表