先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。5月4日推出《蔡皋：绘本是我的桃花源》。

“蔡皋：我的艺术创作，它就是我的桃花源。它是一种对于理想的向往和追求，我爱艺术，我喜欢画画，喜欢用我的方法来经营我的园地。”

【人物名片】

蔡皋，1946年出生于湖南长沙，今年80岁，画家、绘本作家。今年4月，国际安徒生奖插画家奖揭晓，蔡皋成为60年来首位获得该奖项的中国插画家。并非科班，半路出家，蔡皋的绘本作品享誉海内外，代表作之一《宝儿》在1993年摘得全球历史最悠久的布拉迪斯拉发国际双年展“金苹果奖”。2022年获陈伯吹儿童文学奖特别贡献奖。她的创作从未停止，扎根中国传统文化，形成温厚的独特风格，被称为孩子们的“宝藏奶奶”。

回应获奖：听到跨越国度的回声

四月底一个雨后有风的下午，我们走进蔡皋的书房，风铃轻响，书架围了半圈，点缀小幅的几张画，画架独自立在一边。蔡皋笑着招呼大家，哪怕这是她最近唯一有空的几个小时。蔡皋说，闲时的下午，更愿意出去透透气，到楼顶坐坐，小花园里走两圈。

北京时间4月13日晚，2026年“国际安徒生奖”在博洛尼亚国际童书展揭晓，中国画家、绘本作家蔡皋获得插画家奖，是中国首位获此殊荣的插画家。

2026年“国际安徒生奖”颁奖现场大屏幕展示图（受访者供图）

消息传到长沙，平时深居简出的蔡皋奔走在见面会和采访中，被大小读者们现场追要签名。得到世界儿童文学的最高荣誉之一，对这个平日闲看花草、闲笔作画的八十岁老人来说，到底意味着什么？

蔡皋：我认为这个奖我是非常感到宽慰的，我的作品得到了理解，好像你在空旷的地方喊了一嗓子，你突然听到回声，这是回声啊！而且它来自不同的国度、不同的人，超越了语言，你说是不是最大的幸福和安慰？

但她也不喜欢自己最近“刷屏太多”。她直言，到处都刷屏未必是好事，希望大家去看她的作品，“我的作品比我本人要好看”。

蔡皋的绘本作品可以摞成书桌上的小山，大家津津乐道《宝儿》《桃花源的故事》《花木兰》，还有从长沙乡土中长出来的《月亮粑粑》，带孩子直面战争的《火城1938》，去年现象级传播的《不能没有》。这些都只是个零头。而很多人并不知道，她从未接受过正规美术教育。

不老童心：童年是清澈的源头

蔡皋曾是湖南少年儿童出版社的美术编辑，退休后更是进入了创作高峰期。作品中满是童言童语、童真童趣。见面之前，我最大的好奇是，一位80岁的老人，如何保持童心。

蔡皋：我毕竟是一个老太太，知道那么多的事儿，人情世故都有，但是我觉得，我的好处就是我没有离开过我的童年。我把童年当哲学来看，把童年当最清澈的源头事物来看，我喜欢清澈。我特别喜欢小溪流水响叮咚这种哗啦啦的声音，只有从童年的源头出发才可以“响叮咚”。

蔡皋在自己的散文集《人间任天真》里写，“人老了会在梦中返回童年。童年安稳，人的老年就安稳，因为他有一个温暖的枕头，童年就是温暖的枕头。”

童年的蔡皋和妹妹在一起（受访者供图）

童年的蔡皋（前排中）和家人合影（受访者供图）

1946年，蔡皋出生在长沙，姐妹六人，生活简朴而快乐。父母工作忙，她跟着并不识字的外婆长大。外婆喜欢看戏，蔡皋跟着去，回来喜欢“画戏”，床底下用来吸潮的木炭条成了画笔。

蔡皋：我就躲在门后面画，不会被大人发现，我就在上面画很多戏剧人物，但是无论我外婆还是我爸爸妈妈，没有怪过我，没有说过我，我胆儿就大了。有一次竟然在饭厅的墙上画了一个大大的“天女散花”！饭堂虽不是很大，但是也有一面墙，我居然就在那上面画了！

记者：画得怎么样？

蔡皋：画得不好，但是自己很过瘾！甩袖就这么画下来，花在那里跑，自己看着美！

蔡皋不光在自家墙上画，还到邻居家墙上画。童年的随笔涂画，没有人指导，更没被刻意培养，最大的支持是家人的宽容和赞美。

感恩经历：“一蔸雨水一蔸禾”

哪怕喜欢画画，蔡皋也还没朝着那条路走，她从湖南第一师范学校毕业后，被分配到株洲一所偏远的山区小学当老师。几乎什么科目都要教，还要兼顾干农活。清苦、忙碌、几乎不堪重负，那段经历被她写入了晚年的随笔集《一蔸雨水一蔸禾》。

蔡皋：这是我捡了我外婆的，她说“一蔸雨水一蔸禾”，什么样的雨水，就有什么样的禾苗。每个人都不一样，滋润你的经历不可能相同。到山区真正干农活之后，这句话“活”了！我太有体会了，“一蔸雨水一蔸禾”，它只需要那么多。在我插一兜禾的时候，必须两个指头把禾苗根部压到底下。刚好周边的水就灌进去了，秧苗就立在那儿了，就是那么“一蔸水”就够它成长。

蔡皋用手比划着那个记忆深刻的插秧动作，外婆口中的一句俗语，原来是这样精妙的人生哲理。她踏踏实实在山区做了七年小学老师，后来因为绘画的能耐被调到中学做美术老师，田间耕作都是她离不开的日常。有人说，她走了太多弯路，要不然就不会这么“大器晚成”，她纠正说，不要这么想。

蔡皋：你不是不记得，全都记得。像我用一些暗淡的颜色来烘托一些比较亮丽的颜色。那些灰色或者暗色，对于那些漂亮的颜色，是一种成全。当你认识到这种关系的时候，你会对困难另有看法，它是来成全的，它是你的磨刀石。

青年时的蔡皋（受访者供图）

蔡皋对困难另有看法。她乐呵呵工作，但只要有空余时间，全部拿来画画。

蔡皋：画画好像是我的家常便饭，我不画画我不舒服的，憋得越久越想画。也没有时间出去写生，星期天的下午，都是零碎的时间，教小学的时候就是课余课间，出黑板报我觉得也在练笔，画插画是创作的好机会，农业宣传画那就更是了。

1972年，小学教师蔡皋给孩子们常看的《红领巾》杂志寄去了自己的画作，投稿很快刊出。蔡皋至今记得，画的是一组黑白连环画，《谁家的鸭子生的蛋》，稿费七块钱。

创作高峰：进宝山挖宝藏

一扇新的大门被慢慢打开。投稿多了，发表多了，蔡皋去参加比赛，也经常获奖。1982年，刚成立不久的湖南少年儿童出版社缺人手，蔡皋被调去做美术编辑，这一年，她36岁。到出版社“低幼室”工作后的蔡皋如鱼得水。出版社鼓励大家创作，每年可以请一个月创作假，著名的《宝儿》就是她利用创作假画出来的。

1993年，蔡皋凭借作品《宝儿》斩获第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果奖”，成为中国首位获此奖项的绘本画家。数十部经典绘本陆续诞生在她的笔下。

蔡皋：一本图画书它可以和一个名作比肩，一个小小的图画书可以有这样的影响力。小孩书不能小看，儿童书一定要有趣，他能够陪伴，所谓陪伴就是说孩子长大他仍然记得，给他心灵的滋润，是有一种永恒的价值的东西。

蔡皋展示自己的速写本

受到乡间生活的影响，蔡皋每天都和花草打交道。她的速写本子里，画满了她最熟悉的花草，随手记录看花的心情。她也说，中国人有爱植物的传统，梅兰竹菊是君子风，她种的一园花木虽然普通，但也延续了这种习惯。

蔡皋：来源于生活深处的那种东西，它就是生命力很强，日用而不知地成为了我们的习惯，我们中国人的思维特点。比方田园之爱，传统是很深厚的，诗歌、故乡，这都是永恒的主题，对中国文学、中国哲学、诸子百家的那种深厚的感情，那都是藏宝的地方，你一定要进宝山，别空手而回。

蔡皋一定无数次进过宝山，她的绘本里，常有色彩极强的对比，有东方意境的留白，有自由自在的晕染……《宝儿》的故事里，小英雄为救妈妈铲除狐妖的情节，就脱胎于《聊斋志异》。去年，一本叫《不能没有》的绘本大卖，这本书画给刚刚认识这个世界的小宝宝。“不能没有太阳，没有太阳，到处都墨墨黑，不能没有云朵，不能没有风，没有风，花孩子们怎么去玩儿？不能没有门。有门，捉迷藏更好玩。有门，朋友们都进来……”

蔡皋：小孩最喜欢玩门，一扇门开开又关上，又开开又关上……中国人都喜欢说开门见喜，到了我一把年龄的时候就知道要开阔，开一扇门也是去一个世界，打开是一个崭新的世界。我特别喜欢它的意涵，喜欢它的那种象征意味，这个门变成了有一种哲学思考在里面，开门是打开自己，打开内心世界，当然《不能没有》小孩子读不出这些意涵，但是他会喜欢门，他会遐想，或者长大了他会知道门的哲学。

蔡皋在家中作画

晴耕雨绘：心中的桃花源

用孩子的语言，写出小孩子的心声，用简单的写意绘画，传递她内心的哲学。而感动世界的《桃花源的故事》更是直接来自她喜欢了一辈子的陶渊明。那本书，蔡皋细细画了三年，后来还被选入日本中小学教科书。蔡皋有自己的桃花源吗？

蔡皋：绘本是我的桃花源，我的艺术创作，它就是我的桃花源。它可以说是你对于理想的向往和追求，我爱艺术，我喜欢画画，喜欢用我的方法来经营我的园地，经营一个小花园，经营一个楼顶也很好。那是我心目中的桃花源。我觉得可以有桃花源，只要你有一种精神追求。

蔡皋说，绘本往往是“亲子共读”，甚至，一本童书的读者年龄应该是0到100岁。她说她自己的作品里的“好东西”提供给所有人。

蔡皋：当然我知道现在的年轻人和我们那个时候不同，有不同的烦恼，可能比我们还要难。但是我理解他们的“卷”和“躺平”是一种无奈，这也是我一直不离开童书的原因，总是把大家带到童年，生命值得被肯定，你别那么忧郁，你生来就不容易，你被带到了这个世界，你来体验这个世界上的一切酸甜苦辣，它值得体验，还是发现自己，你发现自己以后，你会觉得还行，就期待童话里面的“一步一朵花开”。你是处于一种在审美状态，在审美的时候，生活就变了。

“一步一朵花开”的审美状态，就是蔡皋每天具体的生活日常。她会在清晨六点前站到楼顶的花园，张开双臂迎接太阳。每一处花草，她细细照料。

蔡皋：你可以去看看文竹，它长得像棚顶一片云，好像一片绿色的云。看它、陪它一起长，它长我长，它开我开。心里开出一朵花，我脸上肯定是老菊花。（笑）特别喜欢这些让我觉得开心的事物。我楼上有个铁线莲，名字就叫乌托邦……

蔡皋在楼顶花园欣赏花草

蔡皋在花园里耕种

邻居们都很少上来，住在顶楼的蔡皋是楼顶花园天然的园丁。风从外面吹过来，带我们上楼去看花，蔡皋的步子一下快起来。

蔡皋：这就是乌托邦！（哇！）一朵两朵！好漂亮！

记者：还好上来了一下。

蔡皋：你看它开完了以后，它就这样结果。好漂亮一大束……

记者：您是看着它很小的时候长起来的？

蔡皋：就是苗苗，就一点点，就是这么一根，大的都有26年了。风吹的时候飘到楼下，很浪漫的……那是无花果……风车茉莉也快开了，好香……你看这两个也很好看。我坐在这里陪它，我都不想到楼下去……

【记者手记】

我是记者王娴。蔡皋的作品太多，我只带了一本《一蔸雨水一蔸禾》去找她。书的扉页右上角画着带拐角楼梯的一半，没有其他说明。采访结束，也看了小花园，我拿出书来请她签个名，她提笔就翻到扉页，紧挨着那半截楼梯写了三个字，“楼上请！”，还加上感叹号！我这才明白，这是蔡皋藏在这里的，通往她最爱的小花园的楼梯！我们约好了，下次不拍摄不采访，我就跟着她到花园里坐坐，去陪着那些她喜欢的花。

监制丨申勇 刘钦

策划丨樊新征 肖源 陈怡 王娴

记者丨王娴 张胜强

播音丨王娴 唐子文

音频制作丨杨琛

新媒体丨李瑞 章宗鹏

统筹丨李航 王超

视频编导丨李静

摄像丨李东宇 陈稼

视频剪辑制作丨李静

鸣谢丨湖南少年儿童出版社