先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。

中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬，为他们的成就与修为留痕。今天推出《王蒙：谁的青春都不是吃素的》。

王蒙：我们关注人民的命运，我们书写人民生活的变迁，希望它对国家有利，对人民有利，能够表达人民的愿望和心声。

【人物名片】

王蒙，1934年生，今年90岁。中国当代作家、学者，中国作家协会名誉副主席，原文化部部长，“人民艺术家”荣誉称号获得者。他见证了中国当代文学的发展之路。19岁写下第一部长篇小说《青春万岁》，《组织部来了个青年人》《活动变人形》《这边风景》等代表作具有强烈的时代特征和文学创作的开拓意义。作品超过2600万字。

“咚咚吧咚”“咚吧咚吧”青春的鼓点 与共和国共振

“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……”

根据王蒙同名小说改编的电影《青春万岁》

不加标点，不作排版，五号字体的2600万字，能填满15151页A4纸，摞起来157厘米。这，便是王蒙为共和国编织的日子。

王蒙：我刚出了一本，是去年写的两个中篇小说。今年我很快就完成新的小说，题目还没有确定，类似叫《浪漫乌龙》，就是（写）人老了以后，他还有一些浪漫的心，但是又常常搞错：把人认错，把不该忘的事忘了。

王蒙依然笔耕不辍

有些事，王蒙永远不会忘。75年前的今天，作为腰鼓队员的他，欢跳着通过天安门广场。情感的冲击如此强烈，强烈到至今还记得当年的鼓点。

王蒙：一个（鼓点）是“咚吧咚吧 咚咚吧咚吧”，然后是“咚咚吧咚”“咚咚吧咚”“咚咚吧咚吧咚咚吧咚”，大家都有一定的（鼓）点。我是中央团校腰鼓队里头的，1949年10月1日，我打着腰鼓去天安门参加开国大典。十四五岁、十五六岁的时候，赶上这旧中国的结束，新中国的建立，太了不起的一个经验。

王蒙初中时参加北京市中学生讲演比赛，获得第三名

谁能收拾“旧”山河

1934年，王蒙出生在北京一个知识分子家庭。三岁，卢沟桥事变，从记事起，他抬头就能看见日本兵的刺刀。

王蒙：我整个幼稚园和小学阶段都是在日本占领军的刺刀下度过的。那时候要给日本兵鞠躬，要鞠90度的躬。（1945年）8月15日日本无条件投降，这时候我就明白了，祖国，一直是被日军统治着，现在中国胜利了。你是属于中国的。我当时就下定决心，我为中国可以死。一个孩子，10岁，当时就这么想的。

幼年王蒙（左一）与父亲、家人

日本人跑了，国民党来了。

王蒙：可是国民党的官员来了没干成一件好事，他们面对中国的现状，提不出任何正确的办法。连处理垃圾的能力都没有。

再后来，北京城里来了共产党。

王蒙：解放军大踏步地进城了，你觉得什么事他都能干成，举个小例子：国民党的时候北京整天停电，共产党来了不停电了。你就感觉到社会完全变样了。一个半死不活，从来不给老百姓办一件好事的政府，变成了一个天天能给老百姓办事的政府。一个歌声只有靡靡之音的国家，现在歌声都是那么响亮，那么振奋。

少年布尔什维克献身的事业，胜利了！

一个少年布尔什维克的振奋感，相比一般人，来得还要更早些，也更强烈些。

王蒙：差5天我不满14岁的时候，就破例被吸收为党员。1949年10月1日以前，还有一个重大的激动人心的活动，所有的地下党员，在北大四部礼堂开党员大会，（那时候）中学生里头在地下入了党的，或者入了党的外围组织的人多了，我姐姐也是地下的党员，我都不知道。我一个邻居，一进门，哟，他也是。（大家）都在那儿唱国际歌。你想想，一个少年，慷慨激昂地献身这样一个事业，而且胜利了。到了1952年和1953年，进入了一个和平建设的时期。我忽然感到这一段日子，会慢慢地淡忘。我怕有人把它忘了，我（也）怕自己把它忘了。

王蒙先生著作《青春万岁》

写下一个故事，记录一段岁月。刚过完19岁的生日，王蒙动笔，花一年时间，用20万字，记录青春。

王蒙：他淘气，他爱学习，他对很多事情有兴趣，有时候也捣蛋，这都是青春。我留下了这么一份小青年的记录，记录了历史一个大的浪花，一个翻天覆地。

王蒙在北戴河游泳

十六年的新疆生活，人民对我恩重如山

1953年写的《青春万岁》，迟至1979年才正式出版。这二十六年间，王蒙的人生，百折千回。1956年发表的《组织部来了个年轻人》，带给他青春盛名，也送了他一顶“右派”的帽子。

王蒙：我并没有灰溜溜的记忆，我分享了革命的胜利、共和国的建立所带给我的快乐、荣耀、机会和各种可能性，同时我也接受了共和国的发展当中带给我的考验。我仍然有一种信心，经过时间的考验，我是可以和共和国同呼吸、共命运的，我不可能被共和国所抛弃。

王蒙与他的著作《组织部来了个年轻人》

从下放劳动到摘帽，再到去高校任教，四五年的时间里，这一连串的变动之后，王蒙选择了去新疆，去经风雨、见世面。

王蒙：去新疆，我给我爱人打电话，电话里头10分钟就决定了，全家都去。我有一个短板，就是我的见闻很窄。我就觉得新疆最彻底，最能够突破自己所认知的圈子。

初到伊犁的王蒙

从首都，举家去边疆，饮食习惯不同，语言也不相通。

王蒙：我到新疆以后，新疆的（时任）自治区党委副书记，管文教的林渤民同志。他就说，王蒙同志你要学维吾尔语！你要真正能了解新疆，写新疆。深入生活是要和人民搞“恋爱”的，搞“恋爱”不能带翻译。

王蒙与当地群众

王蒙曾戏称，虽然只有高中学历，但自己却是维吾尔语博士后。

王蒙：（维吾尔语歌曲《羊羔一样的黑眼睛》）这是最代表伊犁的歌，我最爱的一首歌，就是“黑黑的眼睛，我要把我的生命献出来。”

十六年的边疆生活，王蒙回想起来，都是甘甜。

王蒙：新疆各族人民对我恩重如山。我在新疆和当地的人民这么融洽，和各族同胞打成一片，学到了那么多新的知识，交了这么多朋友。到后来我去的时候，有多少老农过来抱着我哭。

1981年，王蒙回到巴彦岱

沉淀后的岁月，在笔尖尽情流淌

把生命根须扎进泥土里，才能获得更旺盛的生命力。1978年，王蒙调回北京。《夜的眼》《活动变人形》《蝴蝶》《布礼》……沉淀过后的岁月，在笔尖尽情流淌。

王蒙：那是我写的最出活的时候。你想想，20多年没有写了，忽然生活又经历了一个大变化，这些大的转折都给我带来了一种新的可能性，带来了一种鼓舞。

大变化、大转折，还在发生。1986年，王蒙担任中华人民共和国文化部部长。

王蒙：开始的时候，我确实是坚辞这件事情。我想一辈子好好写小说，而且好（不）容易写作进入高潮时期，但是因为领导态度特别坚决，后来我就说我只干三年。因为如果不只干三年（的话），连我的追求也会发生变化。但是我也相信，政治生活对一个人来说是有意义的，如果你真心地做一些好事的话。

王蒙担任文化部长期间

在王蒙主政共和国文化部期间，一度被视为闲杂人员聚集地的营业性舞厅放开了，国家图书馆新馆落成了，意大利歌唱家帕瓦罗蒂来华演出了……三年期满的王蒙卸任了。

王蒙：我愿意做广大文艺工作者和社会、领导之间的一座桥梁，使我们的工作有利于一段时期文化事业的发展，我尽了自己的力量。

王蒙代表文化部宴请帕瓦罗蒂

我还是劳动力，我还能写下去

生活丰富了创作源泉，创作又熬酽了生活滋味。王蒙常说，他有写不完的文字。

王蒙：没有觉得说我没得可写了，而是觉得我还没写完。我这个热乎劲儿比较大。生活里确实有各种事，使我念念不忘。

王蒙写老庄，王蒙写红楼。

王蒙：“青春作赋、皓首穷经”，（关于）孔子、论语我出过一本书，（关于）老子我出过两本书，（关于）庄子我出过四本书……

王蒙写《八十自述》，也写《尴尬风流》……2015年，81岁的王蒙，凭借一部反映上世纪60年代新疆生活的《这边风景》，获得第九届茅盾文学奖。

王蒙：我这人爱学习，您说我这正规的学历，高中一年级我没上完，但是我是二十几所大学聘的兼职教授，我努力学会了维吾尔语……

王蒙爱学习，也爱那些爱学习的人。他去很多高校做兼职教授，也捐资给年轻一代的共和国写作者。

王蒙：我非常地希望、也非常地相信，完全相信目前这些青年作家，会有更大的成就，会写出更辉煌的作品来。谁的青春都不是吃素的！

“杨蔷云：什么时候再见面？

张世群：在大学生联欢会上。

杨蔷云：不，在第一个五年计划完成的庆祝会上。

张世群：不，国庆十周年。

杨蔷云：二十周年。

张世群：三十周年典礼上……”

三十周年，五十周年，七十五周年……能把自己与共和国的故事，一直写下去，对于90岁的王蒙来说，没有比这更骄傲的事情了。

王蒙：我还是劳动力。我还是一头牛，还在那儿耕地。

【记者手记】

我是记者王东宇。王蒙先生的微信头像是他的一张照片，照片里，先生迈开大步，甩开臂膀，有着与年龄不相称的力量，甚至还有几分顽皮。先生低着头，我却分明感受到，有一股向前、向上的力，冲破画幅，扑面而来。与先生相对而坐时，这股热乎劲儿时刻感染着我：他爱写作，也爱游泳；他爱河北梆子，也爱柴可夫斯基的交响乐……这股热乎劲儿来源于哪儿？我想，应该是相信吧，相信“青春万岁”，相信“这边风景”。

监制丨高岩

策划丨樊新征 肖源

编审丨肖源

记者丨郝迪 王东宇

播音丨王娴 唐子文

音频制作丨李晨雨

统筹丨李航

视频编导丨张良

摄像丨李力

包装设计丨曹懿心

部分资料参考总台《功勋》《面对面》《大家》等栏目