地点 | 福建省长汀县

　　记者 | 万存灵

　　电视剧《井冈山》的片段里提到的长汀，是继井冈山之后，中国革命一个重要的根据地，别名汀州。毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等老一辈无产阶级革命家都曾在这片红土地上生活战斗过。我的蹲点就从这里开始。

　　长汀古城夜景 长汀县电视台提供

　　长汀在福建有个家喻户晓的别名，叫“火焰山”。上世纪80年代，由于乱砍乱伐造成严重的水土流失，那时的长汀，山岭上光秃秃的砂砾一片赤红色，像一簇簇燃烧着的火焰，就如同西游记中描述的火焰山一般，故又得名“火焰山”。

　　习近平同志在福建工作期间，非常关心长汀老区的发展和群众生活，为老区人民办了许多实事好事。从1996年5月起，他曾先后五次来到长汀。1999年11月，时任福建省委副书记、代省长的习近平专程到这里视察、指导水土保持工作，发出了“滴水穿石，人一我十”的号召，决心治理长汀水土流失。指出要用10到15年时间，争取完成国土整治，造福百姓。随后长汀开启了大规模治山治水的大幕。

　　长汀县水土流失原貌图 沈腾香提供

　　把“难坑”打造成“银杏水乡”的村支书

　　长汀县策武镇南坑村的村支书沈腾香给我讲述了“火焰山”的来历。

　　沈腾香：“因为没有植被，太阳晒下去的温度很高，山上像河田它上面都是沙孤头，很小的很小的像水晶石一样的。侧边看上去真的像有火焰一样从地上冒起来，就是有一种像蒸汽一样的感觉，真的像火焰一样。”

　　如今的南坑村村部 央广记者万存灵 摄

　　55岁的沈腾香，32年前从娘家河田镇嫁到策武，用她自己的话说，真是从一个穷地方嫁到一个更穷的地方。那时的南坑因为贫穷也被称为“难坑”。

　　南坑村20年前村貌 沈腾香提供

　　沈腾香：“当时就说长汀哪里苦，是河田加策武。为什么会苦？就是水土流失非常严重。基本上种东西都种不出来，你种的差不多了，让水一冲又没了。”

　　个子不高，一头短发，皮鞋上沾着些黄泥，是这位女支书给我的第一印象。这位外来的媳妇如何当上了村支书？村民们面对我的疑问，不约而同地指向了村里的果树。

　　沈腾香（左）在种树 长汀县宣传部提供

　　村民袁必善：“沈腾香1997年上任当书记的时候，村里面有个别同志谈论，男同志都干不好的事情，女同志能干好吗，就是很多议论纷纷。”

　　1997年，她领头带着村干部上山种植油萘，结果当年就见了效益，这一下村民都信了沈支书。第二年，南坑村9000多亩荒山全都种起了果树。如今的南坑是当地远近闻名的“银杏水乡”。

　　南坑村银杏水乡 长汀县宣传部提供

　　沈腾香：“我要做我就做好，做不好我就走。我那个时候也比较年轻，30出头，是有一股干劲。”

　　承包荒山办林场的造林大户

　　在长汀，沈腾香这样的故事还有许多。在沈腾香的老家河田镇，有一位造林大户同样也被当地百姓口口相传。

　　刘静美把光头山变森林 央广记者万存灵 摄

　　刘静美：“从这边开始是我征田种的林木。这棵树也是我种的，你看那土地荒掉种得一棵一棵。这个叫水杉。”

　　每当有人来访，造林大户刘静美就喜欢把访客带到他的林场。

　　刘静美当年为造林建的房子 央广记者万存灵 摄

　　刘静美：“我到现在为止开了4条路，造林4470亩，这些都是利国利民的事，让长汀的山长得更绿，水长的更清。”

　　2006年，刘静美承包荒山办起了林场。如今的佛子岭和相见岭已经成了4000多亩森林，从光头山到绿满山。

　　但实际上，如今这位造林大王曾经却是一名国营林场伐木工人。用他的话说，以前专门砍树，现在专门种树。

　　如今的山林里养着蜂箱 央广记者万存灵 摄

　　刘静美：“长汀县的楼子坝林场、中璜工区、小金伐木场，我可能也将近砍了大概有1万立方米的木头，这几年我种的树不止1万立方米。我就认为把生态的东西破坏了，我个人破坏多少，我勇敢地种这么多回去，对国家也是一点点微薄贡献。你也不种，他也不种，这个山上靠谁？”

　　刘静美说到也做到了，他带着近千人的团队一起上山，十多年多里就只做了这一件事：种树。

　　一个人种绿一座山的“断臂铁人”

　　蹲点第三天，我认识了被称为“断臂铁人”的兰林金。

　　在三洲镇的红旗岭，天刚蒙蒙亮，兰林金就开着他的农用拖拉机拉着两吨化肥向着山顶驶去，一路上他的拖拉机经过走走停停，终于拐上了30°的山顶。

　　记者：“您每天上来主要做什么？”

　　兰林金：“我主要是施肥，每天都施肥，我们一般都拉两吨。”

　　今年58岁，个子不高，但黑又瘦。兰林金是一名退伍军人，2002年，在广东打工时因为一次意外爆炸，让他双臂残断，一眼失明。曾一度想要轻生的他，经过三年思想斗争最终决定重新活下去。

　　兰林金：“我就是要自己努力去学习，自己学会来治理。一次两次衣服掉到地板上，自己跪着去捡。一次两次十次八次的，就是慢慢去练。”

　　2010年，经历了养鸭、种烟、养鱼、栽芋头的一系列失败后，兰林金承包了离家10公里的红旗岭2270亩荒山，种起了油茶。挖坑、栽种、浇水、施肥、开路，一个人，一把锄头，手臂和胸脯也不知道磨破了多少次。

　　兰林金在种树 央广记者万存灵 摄

　　兰林金：“那时候用锄头，我是用嘴夹住的，又靠胸脯挺着的。胸脯、手臂底下，烂了又好好了又烂，以前我一个老奶奶，她每天都要给我涂药。”

　　然而第二年，连续三个月的干旱导致前一年栽种的油茶全部枯死。倔强的他不但重新扛起锄头，还逐个山头修建起蓄水池，开坏了6台三轮摩托车。他说，乡亲们借来的钱不能就这么没了，再累也种下去。

　　记者：“种一棵油茶下去，您要花多久的时间？”

　　兰林金：“差不多最快的话也是在5、6分钟一棵，最慢如果是不好挖的话，差不多十分钟左右。”

　　记者：“您当时自己有没有数过自己种了多少棵的油茶？”

　　兰林金：“全部的准确数字是没有，大概是知道，2万多株，我自己亲手种的。”

　　被兰林金种绿的荒山 央广记者万存灵 摄

　　把婚礼办在葡萄园的“新农人”

　　即将告别河田镇时，我认识了比我大两岁的赖斌，三年前他和两位小伙伴回乡成立了生态农业公司，建了生态旅游园。说起人生规划，赖斌就像一位激情澎湃的梦想演说家。

　　赖斌：“我现在目标是做一年四季采摘，一年四季采摘的，葡萄刚好是暑假的时候，人流量比较大，所以我主攻葡萄，那接下去还有寒假，寒假我果冻橙这一块我也种了很多。”

　　赖斌的葡萄大棚 央广记者万存灵 摄

　　去年春天，他把自己的一块葡萄大棚打造成西式的婚礼礼堂，还给自己刚出生的女儿取名小葡萄，寓意着自己的事业在家乡会有一个好的未来。

　　赖斌：“我结婚是在这边结的。就是在自己的果园里面，我自己都很感动，我孩子叫小葡萄，我也希望我孩子爱这个东西。就觉得看到葡萄就好像看到我自己的小孩一样，慢慢茁壮成长。”

　　赖斌和他的“小葡萄” 赖斌供图