地点 | 贵州毕节

　　采访者 | 张兆福

　　“从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

　　诗人海子这首《面朝大海，春暖花开》

　　写出了多少人向往的生活

　　今天，我为你找到了一个这样的地方

　　1400海拔的海子村

　　和海子的诗一样美

　　你想不想看一看她的样子？ 

　　如果我告诉你，这样美丽的地方

　　以前穷得吃不上饭、喝不上水

　　你想不想听一听她的故事？

　　贵州是全国贫困人口数量最多的省份，毕节又是贵州贫困人口最多的地方，贵州4个贫困人口中就会有1个人来自毕节。海子村就位于毕节的人口大县黔西县。

　　海子村的初印象：美得像散文

　　4月11日，是我到海子村的第一天。海子村得名于村里的海子湖，和诗人海子同名。不夸张的说，刚到这儿时，会有来到江南水乡的错觉。

　　欣赏海子村一定选在一夜小雨过后的清晨。那会儿，雾还没完全散去，黛绿色的远山、湛蓝的天空、清澈的海子湖和眼下望去盘山而建的黔北民居连接在一起，风景是真的好。

　　雨后清晨的海子村全貌 张兆福 摄

　　海子村的过去：荒山、干旱

　　以前的海子村可不长这样。

　　海子村第一村民小组组长，75岁的何兴文回忆，上世纪80年代以前，海子村尽是荒山，为了生计，大伙只能毁林开荒，森林覆盖率最低时一度只剩下不足8%。

　　“连吃水都成问题，去很远的地方挑水吃。”

　　1988年毕节试验区成立初期，包括海子村在内，毕节农村有300多万人还解决不了温饱问题。2005年，联合国开发计划署还曾打过一个比喻，“这里的人类发展指数仅与非洲的纳米比亚相当”。

　　采访何兴文/阎杨 摄

　　海子村的重生：枯井再迎活水

　　一直到2014年，国家实施第二轮退耕还林，海子村才开始真正的从“光秃秃”变成了“绿油油”。

　　61岁的村委会副主任周忠庆：“把坡上所有光秃秃的地方都种树、种草，所有的坡耕地都退耕还林。所以这里的环境比先前好千倍万倍。”

　　海子村对比照，左侧一列为2014年，右侧一列是现在的海子村。森林覆盖率达到了40%以上。图片由当地提供

　　生态环境的转变给了海子村“重生”的可能。

　　“以前海子村有几口水井已经干涸了，生态恢复了后，我们水井又恢复了有水。”

　　杨帆（右一）动员村民入股合作社/张兆福 摄

　　村里29岁的下派支书杨帆告诉我，生态变好后，要发展价值高的现代农业，海子村的先天条件还是达不到。于是，村里把目光就瞄准了那片海子湖。2015年，海子湖从40亩扩建到了400多亩，储水能力翻了十倍。

　　“原来我们老的海子湖够我们一个村民组的生产生活，在我们扩大水源面积之后，充分解决了全村农业生产灌溉问题，效果很好。”

　　扩建后的海子湖/张兆福 摄

　　海子湖的休闲步道/张兆福 摄

　　海子村的蜕变：山上果园、山下菜园

　　其实这并不是我第一次到海子村。还记得2017年我第一次来到这里时，站在山上望去，一边的猕猴桃、樱桃树刚发出嫩芽，绿意盎然；另一边的玉米地里满是枯黄的秸秆，看不出任何生机，对比十分强烈。

　　村民宋勇说，玉米曾是当地农民饱腹的主要作物，但玉米没有给他们带来致富的希望，反而种植时间一长，土地硬化，肥力下降，广种薄收。

　　宋勇：“自我懂事以来这几十年老百姓都是种玉米，确实一年头种下来，一亩地就是七八百块钱，除掉人工、肥料、种子、农药基本就是保本。”

　　现在的海子村，已经看不到玉米的痕迹，现代农业成为主流。

　　目前，海子村已经流转了80%以上的土地，“山上果园、山下菜园”。坝下平整的农田种植大葱、豌豆等蔬菜，绵延四周的山坡上栽种猕猴桃、李子、樱桃等果树，效益比种玉米翻了几倍，村人均收入达到11400元，远超贫困线。

　　喷灌、滴灌成为主要的灌溉方式/张兆福 摄

　　4月19号晚上9点，我列席了村里的产业发展大会。十多名村干部这天的议题是：讨论马上要上市的豌豆怎么卖。副支书罗贤吉先发了言。

　　“今年的销售渠道我建议自产自销，我们自己合作社去找销路……”

　　罗贤吉的提议很快被大伙以风险过高为理由否决了。

　　讨论持续了一个小时，他们最终决定“两条腿走路”，既保留往年收购公司保底采购的方式，也尝试拿出一小部分自己去跑市场，风险小，又能试试水。杨帆告诉我，村里一直是在摸着石头过河，做的每个决定都很慎重。

　　豌豆即将成熟上市/张兆福 摄

　　海子村的希望：回家，春暖花开

　　再过几天，海子村要移栽800亩的大葱，村里为此启动了“产业大行动”，提供了200多人的务工岗位。很多外出打工的村民都回来了。海子村合作社社员魏梅选择了给葱苗基地除草。

　　在合作社务工的魏梅 张兆福摄

　　在魏梅家，我们聊了起来。她刚给9岁的儿子白鑫琦做完晚饭。

　　提起为什么返乡，魏梅有些哽咽。她说，2015年秋天，白鑫琦不小心被热水烫伤了肚子，家里一直瞒着她到过年，她知道后觉得很对不起孩子。

　　“他说烫到的时候打电话给我怕我在外面着急，反正觉得那时候还蛮懂事的，还有那种对不起的感觉。”

　　对比在福建、广东的电子厂里打工时每个月的收入，魏梅在村合作社要少拿1000多块钱，但这个合作社的务工机会对她来讲格外珍贵，她有了更多陪伴白鑫琦的时间。

　　放学后的孩子们列队有秩序地回家/张兆福 摄

　　魏梅说以前白鑫琦不怎么爱说话，很少和别的小朋友一起玩。但现在的白鑫琦对着我的话筒也看不出紧张，还主动拿出自己用木头和竹子制作的弓箭、步枪和我分享。他笑着说，妈妈回来后，家里最大的变化是变干净了。

　　记者：“妈妈在家和不在家有啥区别，哪儿不一样？”

　　白鑫琦：“屋里头干净一点，以前家里脏衣服一大堆，好多都是蜘蛛网，老鼠也多。”

　　记者：“以前在家怕不怕？”

　　白鑫琦：“怕一点。看恐怖片看多了。”

　　魏梅：“（笑）他这样子说。”

白鑫琦自己拿木头做的玩具枪/张兆福 摄

　　这几年来，毕节脱贫产业多了起来，像魏梅一样就近务工的机会多了，留守儿童问题竟迎刃而解。以海子村为例，留守儿童从最多时的170多人，减少到11人。

　　“地球彩带”百里杜鹃/ 张兆福 摄

　　百里杜鹃离海子村仅20公里/ 张兆福 摄

　　4月份，20公里外的百里杜鹃景区进入花季，这两年，“花海毕节、地球彩带”的名气大了，游客爆发式增长。海子村也抓住机遇，搞起乡村旅游。效果还不错，22家农家乐、7家农家客栈初成规模。

　　游客：“农村变化太大了，真正的新农村啊！我们来这里消费，来这里寻开心。”

　　临别海子村，再读诗人海子的这首诗，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。在我看来，现在的海子村，正是那个春暖花开的地方。

　　编者按

　　今年是新中国成立70周年。70年披荆斩棘，70年风雨兼程。一路走来，中国人民自力更生，艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。无论是在中华民族历史上,还是在世界历史上,这都是一部感天动地的奋斗史诗。从4月11日开始，中国之声推出大型主题报道《壮丽70年 奋斗新时代——足迹》，中央广播电视总台央广50多名记者深入偏远乡村、城市社区、工程现场、科研院所……蹲点调研，充分展现一个古老民族的现代化传奇，充分体验新征程上人民的奋斗精神。

　　主创人员

　　总监制：蔡小林

　　总策划：高岩

　　审稿：李谦

　　记者：张兆福

　　新媒体编辑：张乔雪、柴婧