央广网上海8月18日消息（记者周益帆）据中国之声《新闻纵横》报道，上海闵行区一个外观普通的居民楼，97岁的饶平如居住在此。他悼念妻子毛美棠的作品集《平如美棠：我俩的故事》已被翻译为多国语言出版。十年前，美棠去世，他无法排解，便一笔一画记录下两人走过的岁月。

饶平如近照。（央广网记者 周益帆 摄）

　　饶平如说：“我经常讲我是个木偶，根本就没想写一本书，都埋在心里。她去世，我非常痛苦，两三个月就关在房间里流眼泪，也不能长此以往，我就想了一下，可以把对我来讲是非常珍贵的我和美棠从前许多的点点滴滴讲给孩子们听。”

　　故事从少年时开始。在故乡江西南城，无忧虑的少年扎狮子灯、到外婆家拜年……美棠则随家人在汉口生活。1940年，抗日战争进入第三个年头，念到高二的饶平如上了军校。

　　抗战胜利了，父亲给饶平如来了封信，希望他回家参加弟弟的婚礼，同时也想借此机会把他的婚事谈好。相亲对象，是世交毛家的二小姐。饶平如回忆道：“一见面就被打动了。一进那个房子，她在左边，有一个窗子，窗子撑开来，有一个小姑娘，一手拿镜子，一手擦口红。我想大概就是她了。”

第一次看到美棠时的印象。（受访者提供）

　　小轩窗，正梳妆，天气很好，熏风拂面，两人的婚事就这样订了下来。他说：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑将来。”1948年农历8月，两人在江西完婚。饶平如说：“婚后的生活最高兴，先是蜜月那段时间，后来我们去找工作，一路到贵州，那时我们很年轻，身上还有些钱，不知道未来人生的艰辛。”

　　江西、湖南、贵州，平如夫妻最终落脚到上海。那是他们人生的另一段美好。

　　但是个人的命运总是和时代密切相关。五十年代末，饶平如被送到安徽劳动，自此开始了与家人22年的分离。家中客厅里，至今放着当年美棠随第一封信寄给平如的照片，照片上，美棠浅笑，五个孩子围在身旁。

　　饶平如说：“照片后面写了几个字：‘平如，你看我们不是很好嘛！’她还带着微笑，有深意地拍张全家照，来安慰我，来安定我的心。”

　　实际上，那些年的生活难到不能更难。美棠没抱怨过。饶平如说：“我无非就是劳动，但是她面对种种具体的问题：生活困难，孩子们读书、就业，甚至结婚。样样都是问题，五个孩子乘以五。”

美棠随第一封信寄给平如的照片。（受访者提供）

　　日日思亲，惟有陇头音信。

　　美棠5月30号早：6月5号端午节了。我们每人配给1斤半糯米……准备全部包粽子。我们去年没包过……

　　美棠7月26号午：毛头在医院实习，要每天向别人借手表……孩子们大了，各有打算，家里又一无所有……

　　美棠10月5号午：来信和10元钱都收到，由于做临时工一点空都没有……

　　一年一次的探亲，是全家人最盼望的相见。前十年，没有条件，回家看看都不容易，后十年，饶平如要再管别人借三十块钱——上海买不到的，他一一买好，六安到上海六百里，一路挑回去。

　　饶平如说：“麻油、花生米、芝麻、黄豆、鸡蛋（我都带）。尽量买、多买点。我要做一个星期的准备工作，早上天一亮就出发，到上海，走到家也要花两个多小时。到了家里门口喊一句：‘快来，快来。’‘小鬼’就赶快出来接我。”

　　1979年，饶平如回到了上海。1年后，平如和美棠终于回到了普通生活，一起去早市买菜、一起剥毛豆，都被画了下来。与美棠在一起的每一天都是美好。

饶平如和毛美棠年轻时的照片。（受访者提供）

　　生活仍有波澜，饶平如生过两场大病。他回忆说：“因为胰腺炎我住院，她做黑鱼汤，拎一个保温的罐子，告诉我‘快吃啊，快吃啊！’所以我现在讲，喝汤的病人还在，送汤的人倒走了。”

　　后来美棠得了尿毒症。平如在家中自制了家庭腹膜透析设备，每次连天花板都要擦干净，再喷福尔马林，紫外线灯照半小时，之后才可以开始透析。每天四次，四年之久，从来没有出过一次错，饶平如遗憾，原本以为自己还可以坚持十几年。2008年，美棠离世。 

　　漫长岁月里，平如美棠的故事，从来没有停止。平如在家中种下了一株小小的海棠，茎叶细瘦，每到初夏，便开满花朵。他说：“旅途当中，找着好同伴，这辈子活着也很坦然。现在她先下车，我也到一定时候也下去……人生就是旅途。”