编者按：2018年是中国改革开放的第40个年头。过去40年，中国创造了举世瞩目的发展奇迹，亿万中国百姓作为这一奇迹的创造者、亲历者，自身的生活也发生了翻天覆地的变化。新春来临之际，中国之声记者深入基层，走进10个普通家庭，跟他们一起回望40年的家国变迁，共话美好的新春愿景。
东团堡乡中心小学（记者沈静文 摄）
央广网保定2月20日消息（记者沈静文 杜震 孟晓光）据中国之声《新闻纵横》报道，“改革开放40年，变化真是天壤之别，过去都是因贫困而上不起学。全国都在实行九年义务教育，涞源县作为国家级深度贫困县，是十五年免费教育。我跟学生也说，我上学都要过饭，你们知道什么叫饿吗？”假期里空荡的河北省涞源县东团堡乡中心小学，上课铃还在一遍遍响彻二层砖楼。尽管工作只是例行的巡视，从大年二十九到正月初七，副校长张胜利都是三名值班人员之一。相比“上学时要过饭”的辛酸，过年值班根本称不上烦恼。
张胜利回忆说：“我上学的时候，星期一到星期六上午上课，星期六下午到星期天我就上山砍柴，我得挣我自己的生活费，因为没老人了，就我自己。在我爸病危之前我要过饭，去涞水县的杨树沟门要了半个月，我也去红花峪要过饭，去了一天，要了30多斤玉米。熟食我不要，熟食要了都坏了。”
张胜利在东团堡乡中心小学希望工程展览馆接受央广记者采访（记者孟晓光 摄）
那时，张胜利11岁。父亲早故，母亲智力障碍，命运如泥沼一分一厘漫过张胜利的胸口，而他以本能抓住了唯一一次光亮。1987年，时任涞源县政协副主席车志忠调研途中遇见衣衫褴褛、蓬头垢面的张胜利，目睹他一个摆柜、两口水缸的全部家当，心酸中车志忠鼓励少年：你们好好学习，将来我帮你们上小学、上初中、上高中、考大学。
张胜利告诉记者，“我和我同学，在山上他放羊、我砍柴，碰见车老师以后我们就琢磨怎么上学，当时车老师答应我们说帮我们上学。政协副主席在我们眼里那就是大官了。后来给他写了封信，信内容是：车伯伯，您家里打的粮食够吃吗？我们很想上学，想念书，像您一样做一个为国争光的人。”
张胜利的求助信 摄于东团堡乡中心小学希望工程展览馆（记者沈静文 摄）
根据国家统计局1989年3月发布的数据，1980年到1988年，在全国中小学每年四百多万名流失生中，有约一百万名是因家庭贫困辍学的。所幸懵懂少年全力呼救，基层官员一诺千金。“车伯伯，您家里打的粮食够吃吗？”这故作老练、凝聚了11岁孩子全部社交智慧的寒暄，成为第一批为“希望工程”奔走的人们手中最撕扯人心的文字。
张胜利说：“车老师到处呼吁，那时的小人书特别珍贵，他把他家里孩子的小人书、衣服、学习用品不断地往山上搬。后来1988年，中国青基会全国各地派出五六个调查组，开始募捐时就拿着我那封信。募捐以后起名叫‘希望工程’。当时资助我们第一批的，是在1989年10月17日，资助了13个人。在希望工程的帮助下我上了小学，之后又上初中。”
截至2016年，全国希望工程累计接受捐款129.5亿元，资助学生553.6万名，援建希望小学19388所。近三十年前，希望工程首先为第一批政策受惠者解决了“因贫失学”的问题。初中毕业的张胜利，成为桃木疙瘩村学历最高的人。迎着所有人对他继续求学愿望的不解，1995年，仍然借力希望工程的培训项目，张胜利被上海第一师范学校录取。
1995年到1997年，在上海求学的两年被张胜利形容为“什么都不愁”的两年。毕业后他毅然选择回村任教，再次告别顿顿饱餐的日子。月薪120元，他要掰成3份花，“那时我挣120元工资，我妹1份，还有个学生失学了，家长不支持、经济不允许，我说只要让她上学，这钱我出。120元钱分3份，他们俩每人一个月40元、我一个人40元。我回来一年，没吃过一口绿菜、没吃过一口肉，我吃什么？就是方便面。那时方便面一箱是100袋，36元钱，一开始我一顿能吃两袋，后来一顿吃一袋，再后来就是一天一袋，吃了一年。”
张胜利在办公室接受央广记者采访（记者杜震 摄）
苦难写进了胃的记忆，却没有写在脸上。希望工程给予张胜利人生的重大转折，他也竭尽全力传递同样的幸运和希望。
在张胜利看来，“如果没有希望工程，我现在可能就是一个地地道道的农民工。有了车老师和希望工程，如果我不选择回到涞源县，现在生活应该很滋润，我可以定居在温州，可能是个小老板。”
张胜利表示，当时有这样的机会，但自己没去，“1997年回来的时候，人们的思想和以前还是一样的，认为上不上学都一样。但是我走家入户，跟他们说肯定是不一样的，怎么会一样？如果没有希望工程，说不定我可能就在要饭的路上跑开了。”
涞源，这个太行山下的国家级贫困县，自2011年实施高中阶段免费教育，从2013年开始，又把农村学前3年教育列入免费教育范围。从“分得清男女厕所就行”的“上学”观到师范毕业，张胜利走过万水千山；现在，张胜利的后来者们，再不必寄望偶然。城与乡的高墙，不再那么遥不可及。
张胜利介绍说：“2014年，涞源县的一个学生考取了保定市文科状元，他小学初中都是在我们这里上的。从这一点上来说，咱们农村的孩子也不差。”
当年食不果腹的少年，穿越黑暗的隧道，顽强成人，为人师、为人夫、为人父。从教的二十年里，张胜利的小家栉风沐雨、曲线前进。如同我们身边每个不屈服的普通人一样，张胜利嘴上不善描述桃红柳绿，只在面对妻女的一刻，喜悦溢于言表。他跟记者说，过年要陪老人和老婆、孩子，要抽时间多陪他们。
隐约的鞭炮声里，才半岁的小小婴儿坐在妈妈怀里瞪圆眼睛，没能说出高难度的吉祥话，转而砸吧嘴继续摆弄一条没拆包装的面鱼。饭桌上的“年年有余”成了孩子最爱的玩具，这是父亲对女儿下意识的“怎么都行”。
张胜利在课堂上（记者孟晓光 摄）
四十不惑的年纪，生活中还有诸多不易，只是张胜利的心里总涌腾着希望之火，知足且感恩。未来的画面，他的期待也最寻常：照顾好家庭，教育好学生，“我既然选择了我的初衷，就会坚持做到底。我是希望工程培养出来的，我要把这种精神传承下去，人不能光为自己活着，尤其是作为教育工作者，要为孩子们的命运而活。”
他们 舍家的团聚 争国的荣光
