央广网固原1月3日消息（记者郭长江 徐升 纪翔）据中国之声《新闻晚高峰》报道，在中国一些边远乡村，至今保留着一些传统手艺。这些老手艺的背后，静静地流淌着一方水土一方人特殊的生活方式和情感寄托。宁夏固原，中国人最熟知的边远贫困地区之一，所辖隆德县至今仍是国家级贫困县，县里的沙塘镇张树村，夹在两座丘陵之间的平川里，却有个远近闻名的老醋坊。
没有人知道，从酿制到销售，老醋坊只有45岁的农民靳海波一个人在支撑，而一家人四世同堂的生活，却又丝丝缕缕离不开它。隆冬时节，央广记者跟随靳海波的儿子——正在宁夏大学读书的靳树言走进了靳家。
特写
“你搅不均匀，它就坏了。”这个人就是我爹，靳海波，今年45岁。打我没出生起，他就在酿醋了。听我爷说，我爹的功课其实很好，但是作为家里最小的儿子，看到我爷的醋坊总得有人继承，于是，放弃了曾经所有的梦想。
每天早上，我爹起来的第一件事是先去上房问候98岁的太奶奶，顺便喝上一罐太奶奶熬制的罐罐茶，开始了一天的生活。
这天是冬至，一年中的第22个节气，照例也是醋坊酿醋的日子。我爹说，节气里面酿醋可大有学问，冬至酿的醋最好，酸度可口，保存期长达一年。“按照节气来，新鲜的粮食做的东西香；要播种的粮食有活力，没有防腐剂，没有任何其他的东西。”
我爹的手艺是从78岁的我爷靳士孝那里传下来的。每次问起家里做醋的渊源，我爷仿佛有万语千言，像似打开了一部古旧的留声机，“解放以前就做醋，一年中过年的时候就做醋，我们分家的时候我记得是8岁，一直到现在。”
几天后，煮过的粮食加入手工制作的醋曲后成为液体醋曲，液体醋曲开始在缸里发酵，发出噼里啪啦的响声。小时候，我和妹妹总爱溜进醋坊，开心地看着发酵醋泡忽开忽闭的情景。
拌醋，就是把液体醋曲从缸里取出来后，和麦麸、杂粮面搅拌后成为醋糟，然后进行堆砌升温，并给它盖上厚厚的“被子”，有利于再次发酵。这可是不能有任何偷奸耍滑行为的力气活。这个时候的醋糟已经开始散发出阵阵的酸味，直冲鼻子，辣眼睛。而我爹却乐在其中。每次拌醋时，总是他一个人在醋坊里忙活。偶尔，娘也来搭把手。
我爹在醋坊里拌醋似乎是件很开心的事。跑调的秦腔、流行歌曲不断从醋坊里传出来。直到现在，我才明白我爹这样做的真正用意：提神、鼓劲、找乐子。
刚开始，我爹都是照着我爷口传的、按照祖上传下来的规矩做醋，慢慢地，他开始有了更多自己的想法。“我现在所有的工序，从粮食配方，到曲子改良，到下颗子的改良，到盘醋的改良，所有的东西已经继承了古人的做法，而且全部发扬了。”
日复一日，年复一年。不知从什么时候起，我爹的鬓角开始有了白发。尽管他早已经掌握了做醋的要领，进行了大量创新，但是，每到最关键的环节。他总是很谦虚的把我爷请来把把关，用爹的话说，这是给我爷的“专利费”。我爷说，“有时候，我还淋醋，前几天我还淋呢，我到明年就不管了，明年我就八十岁了。”
酿醋离不开水。我家的醋好，水自然也差不了。这要归功于我们家的这口井。如果没有我奶的主意，怕是我家也没有这么好的醋生意。我奶说：“现在水管套上，一下子水就到了。有粮食了以后才做醋。”
有了水，有了祖传的技艺，才有了醋坊的今天。发酵的醋糟，必须在经过水的过滤之后，才能形成真正意义上的醋。这一环节，叫淋醋。
别人家做醋，都是淋制一遍，叫单醋，我爷以前也做的也是这种醋；我爹做的醋，就和我爷有所不同，必须淋上三遍，制成双醋。这样的醋口感好、酸味醇厚，更不容易变质。我爹说，“我用水和粮食把醋做成。只有想的这么好，就把它做成这么好，有种古老的醋的味道。”
经过反复淋制，双醋终于做成。按照惯例，家里人还要用新醋做一顿长面，请大家七嘴八舌验证醋的品质。相当于造醋企业的“质检环节”。不合格的醋必须要重新淋，才能上市。我爹说：“我家吃长面的历史悠久得很，我爷爷还在的时候，醋成了就吃顿搅团，现在生活好了，搅团年轻人有时候不喜欢吃，我们家改成每槽醋成了吃顿长面。说一下我们这槽醋怎么样。确实好，这醋就值这个钱。”
平时没活的时候，我爹常爱和我爷听秦腔。最爱听《三娘教子》、《三滴血》、《金沙滩》这些古戏。只是到现在，我爹也只会哼几句这几个剧本里的个别唱段。听我爹说，因为卖醋，他还被我爷收拾过呐。“俺老爹对做醋要求严格得很，对做人的要求也严得很，从不让你从里面弄虚作假。不但传承古老的醋，而且把中国古代人做生意的优良传统在我这里流传下来，做人的事情也在父亲的言传身教下传下来了。以前，我年轻的时候卖醋曲。称重的时候，四斤九两，给别人当五斤卖了。我父亲就说，‘这个四斤九两，你为啥卖人家五斤？’我说，‘一两不要紧。’我父亲说，‘一两咋不要紧，你多收人家钱了。’原来我父亲都是把四斤九两当成四斤半收，把几两都抛掉了。所以，我家卖醋不拿秤，保证只多不少，我父亲在这个事情上教我，宁可自己吃点亏，不能让别人吃亏，因为别人拿钱买的，不能少。”
自打那以后，我家醋坊的醋，分量只多不少。这些年，白给顾客送的醋，少说也有个几千斤了。一年下来，我爹也能酿个三、四万公斤的醋，收入个四、五万块钱。家里的车也换了两茬了。由以前几万元的小客货换成了十多万元稍大些的皮卡车。
隆德县城里有许多老居民常爱买我家的醋。最让我感到惊奇的是，我爹卖醋从来不吆喝。往往到几个他常去的路口，把客货车一停，就有人来买。现在好了，也有几个专门的销售帮着销。经常会有人专程从二十公里外的县城赶到我到家里买醋。
买主：装好了吗？
靳海波：来了啊！让他给你提。
买主：能行，我自己提，先给我记上账啊。
买主：买了六十斤，送朋友送亲戚。经常在他家吃，味道比较好，做法比较传统，感觉比市场卖得好，比市场上贵一点，但觉得值。
我家的醋在村里、镇上、县城都很有名气。由于没有添加任何防腐剂，口感又好，酿出来的醋从来不愁卖。自打我爹有了微信，俺家的醋已经卖到了北京、上海、广东。但是，醋的产量一直还保持在现在这个水平。一是我爹年龄大了开始有点做不动了；二是要想扩大生产规模，是一笔不小的开销，我们也负担不起。其实，最让我爹操心的还不止是这些。“我做的这个醋，不仅是食品文化，还有道德文化和经商文化。这些东西都是一个古老的传承，我要把这个传承给能吃苦耐劳的人，能传承这种精神的人，不一定是我儿子。我的娃娃不吃苦，他干不了这个事情，这个事情可能传不到他。”
对于继承家业这事，作为独子的我，不是没有想过。作为大三的学生，我有我的生活方式。我爹常感叹，这份传承了近百年的技艺到我这一代怕是要失传了。每次听到这话，我真的很矛盾，心里总是沉甸甸的，各种想法一直没有停止过。
动漫微视频：习近平最深的牵挂
