马里奥小朋友混迹游乐场始于九个月大时。从最初圆滚滚一坨在地垫上蠕动，到如今呼啸着全场穿梭，他所面对的“游乐场霸凌”从没变过。有一种孩子，一进游乐场便搜罗一筐玩具，此后，虽身在别的设施上，仍时不时冲过来宣告，“这些玩具是我在玩，你不许玩！”大多数小弟、小妹就此被吓退，那些被圈定的玩具如罩了电网。我偏是个较真的大人，每到这时，就要拉住那一头热汗的小霸王，“来，给阿姨说说，大家的玩具，你明明不玩了，凭什么占着？”
30岁的我和几岁小儿辩论，胜之不武，同时胜之不费吹灰之力。另一场类似的争论，却屡次令我觉得无力。今天有媒体报道，山东济南西客站片区横支9号路和横支10号路上，出现“大金南路”和“大金北路”的新路牌。附近居民欣然表示“呼吁了这么久，很高兴小路终于有路牌了”，这两年里，“叫个外卖、打个车什么都很麻烦，快递小哥经常因找不到地方心塞不已”。但当地民政部门称，这两个“新路名”并非正式命名，将很快被撤销，正式路名目前正在审核、论证中。
在此前，中央美院学生葛宇路在2013年私设的“葛宇路”路牌于7月中旬被拆除。从2005年被命名为“百子湾南一路”，到2013年葛宇路找到这条看不到路牌、查不到路名的“无名路”，中间隔了整整八年。随后半个多月，北京海淀西北旺一条名为“西学东渐路”的小路，也被证实非正规道路命名，被拆除路牌。“西学东渐路”和“大金南路”“大金北路”，建成至今都已有大约两年。
最近一个月里，许多人突然被迫得知了道路命名的严肃性。要完成一条道路的命名、路牌制作和悬挂，为什么两年不够，八年也不够，我们不得而知。但我们大致能猜到的是，负责道路命名工作的同志们，一定不住在葛宇路、西学东渐路、大金南路和大金北路上。负责人说了，道路命名很复杂，“要体现科学性，遵循规律，让路名方便实用，同时要体现城市文化特色”，这林林总总的因素里，唯独缺了一项——体现急居民所急的紧迫性。不信你去路牌周围问一圈，是愿意再等两年，等个精美绝伦的名字，还是叫个差不多的名，赶紧安上路牌？命名者苦恼于自己文思不畅，附近居民的快递和外卖，吃的可是烈日下绕圈的皮肉苦。
程序正义是最大的正义。可是，如果有瑕疵的程序陷执行者于不义呢？一块路牌，八年不见问世；三条新路，两年无人命名。程序只给了管理者迅猛拆除私设路牌的责任和居民“等待”的权利，对此外更高的呼声，程序是聋的。对不起，我说不清我家门口的路是哪条路——这样的无奈之后，追究葛宇路们的责任有章有法，路名和路牌为何“难产”，却无人问责。
游乐场里我以大欺小，有勇气问那些蛮横的孩子，“大家的玩具，你明明不玩了，凭什么占着？”更多无名路边的居民们甚至找不到发问的场合。但他们同样想知道，既然私设路牌是违法的，能设路牌的人两年甚至八年就是不设，“你明明不作为，凭什么不让别人作为？”（记者沈静文）
内蒙古的名片和骄傲：乌兰牧骑诞生记
