央广网青海1月1日消息（总台记者白杰戈 葛修远）站在新年的入口，我们回望2021年的点滴，迎接2022年的到来。中国之声从2014年元旦起推出大型记录报道，10位记者每年对10个中国基层地点和个体进行持续追踪和样本观察，记录时代、社会、国家的进步，展示微观个体不断递增的获得感、幸福感、安全感。

今年是我们第9次翻开这10个民生样本。从广西的布兵小学到深圳的黄贝岭城中村，从青海的阿什努乡到北京的寸草春晖养老院，从杭州的留下街道到上海自贸区……那些我们一直牵挂、惦念的人，他们的2021年过得怎么样，对2022年又有什么新愿望、新期待？

刚刚过去的2021年，中国宣布全面建成小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题。在青海化隆的阿什努乡，这一年里当地政府积极谋划乡村振兴战略下的易地搬迁和产业发展，村民们奔向更宽广的致富路。中国之声大型记录报道《你好，2022》，1日推出第一篇《脱贫村里走出的诗人》。

“《仰望卡力岗》，卡力岗是一座山，也是我的一座精神丰碑……”这是37岁的马乙拉四在读自己写的诗，诗里的卡力岗在他的家乡青海化隆。过去的几年里，我们记录了卡力岗山区的阿什努乡搬迁、脱贫的历程，在一月大雪封山的化隆看马乙拉四参加拉面大赛，也在十二月江南的冬夜到访过他开在异乡的拉面馆。

阿什努乡的建档立卡贫困户在2019年全部脱贫，易地搬迁也在当年告一段落。全乡人口从8000多人减少到1300多人。不过，马乙拉四的母亲还留在阿什努乡若兰村的老家。

马乙拉四：以后那个地方可能人要一年比一年少，母亲岁数也一年比一年大了，再三再四地劝导，她也愿意搬迁。她自己思想上可能还是觉得老家比较好一点，在那边习惯了，但是（想法）不像往年那么坚固。

2021年，乡政府希望争取乡村振兴战略的项目资金，帮剩下的村民实现搬迁愿望。马乙拉四在村干部征集民意的电话里帮母亲回答了“搬”，但是若兰村村委会主任马沙力海说，老人还有自己的想法。

马沙力海：后面我问了老人两次，现在你想搬的话按个手印，她说不搬。

记者：她不想搬更多的是什么原因？

马沙力海：她养着五六十只羊，四五头牛。大钱挣不了，小钱不断。

记者：马乙拉四主要还是觉得那边生活方便一些，方便照顾老人。

马沙力海：对。他就这个想法，但是母亲就不是这个想法。

阿什努的羊（记者 白杰戈 摄）

若兰村的马毛沙也有类似的考虑。村里的生活条件比往年好了，也方便养牛羊，如果搬迁补贴不多，他们宁愿留在村里。

马毛沙（村干部翻译）：如果在政府搬迁的政策上面再享受一点，也愿意搬迁改善一下。但是如果不搬迁，也生活得很好，这边水、电、路都通了。

记者：水、电、路其实是这几年陆续改善的，对吧？我们最早来的时候这里还是靠打井喝水，后来才通的自来水。

村干部：对。

但也有更多年长的老人愿意去生活、就医方便的城区。

在阿什努二村，71岁的马拜克开始考虑搬去县城或者群科新区。

记者：前面几年来征求意见的时候，您可能都觉得力气还够，还能在这儿养养羊。

马拜克（村干部翻译）：年轻人的话还跟得上，如果养得多一点就跟不上、养不起了。

下午5点，小学放学的时间，马乙拉四的两个儿子走出校园。

一家人居住的化隆县群科新区，街上一年比一年干净、热闹。

马乙拉四（右）在校门口等儿子（央广网记者 闫懋鹏 摄）

小儿子马旭瑞：以前那个时候泥沙特别多，现在没有那么多了。车辆变多了。树也变多了，政府安排了植树。

兄弟俩每年只有放假的时候能回阿什努。

大儿子马旭磊：我是比较向往山上的生活。

记者：为什么？

马旭磊：那是我爸的家乡，也是我奶奶住的地方。自然环境没有那么多噪音，空气也很好。放眼望去一望无际，而这边一眼就是楼房。

回到电梯楼房里的家，兄弟俩先做作业，马乙拉四在旁边看着他们。

记者：像他们这么大的时候你还在上学？

马乙拉四：没有。放牛羊了。

记者：会跟他们讲那个时候的生活？

马乙拉四：是的。我们那个时候因为家庭的原因，老人不识字，这方面管得很少，上学只是为了打发时间。后来我开拉面馆，在外面创业的这几年，我想没有文化不行，以后的路孩子们要用知识去改变命运，把他们培养成对社会有用的人才。

到了晚饭时间，两千公里之外拉面馆里的收款信息又在马乙拉四的手机上响起来：“支付宝到账13元。”“微信收款30元。”

记者：这是您那头开始开张了，是哪个店的？

马乙拉四：这是江苏的。

记者：30元可能是两个人吃的是吧？

马乙拉四：两个人。

收款声的频次听起来比往年少一些。2021年，马乙拉四和亲戚的拉面馆受到疫情影响，他待在老家的时间比往年都要长，两代人难得有这么多机会相处。马乙拉四算是严厉的父亲，除了要求少玩手机、做好学校的作业，还要让儿子们背诵课外的文章。

记者：因为他在这儿的时间多，会觉得管你们管得太严了？

马旭磊：会。

记者：管你们什么的时候，你会觉得稍微管得多了？

马旭磊：背诵，《朱子家训》《千字文》那些有点难背。

11月，马乙拉四的诗在当地的一个微信公众号上发表，两个儿子都在评论区留言。不过，一直到记者说起来，他才看到。

马乙拉四：昨天你不说我也不知道。他们俩可能是第二天第三天发的，我今天刚看。

记者：看到他们的留言什么感觉？

马乙拉四：有点自豪的那种感觉。

在老家的日子里，马乙拉四也参加化隆县文联的活动。这天，是一位本地作家新书交流会。

马乙拉四在发言中引用书里的句子：“化隆人就是做出一碗碗这样的面才走出闭塞的村庄，走向美丽富饶的城市，走向富裕美好幸福的生活，走向充满希望和机遇的未来。”

他说，新的一年，希望能再开一家拉面馆。

马乙拉四：年后如果疫情好一点，我肯定要出去，到外面打拼生意。

记者：但是那样可能就离家人又远一些。

马乙拉四：是的。

阿什努乡党委书记何谋隆说，新的一年，除了外出谋生的“拉面经济”，也希望发展起本地产业：“在乡村振兴方面，我们现在乡党委政府主要研究的就是发展产业。把养殖大户先扶持起来，做大做强以后，下一步就是一条龙，屠宰、销售、半成品包装、产品深加工。这样的话，我想对咱们乡村振兴战略的实施也好，对脱贫攻坚成果的巩固也好，是非常好的一个方面。”

卡力岗的人走出去，卡力岗的产品要卖出去。而父亲这首关于卡力岗的诗，兄弟俩也有各自喜欢的段落。

马旭瑞：一座山有多高，才够得上仰望……

马旭磊：卡力岗是我的家乡，是离天最近的地方，如果你想晒太阳，请来卡力岗……这里的紫外线能消灭世俗的病毒，恢复你健康的模样。